লেখক: মোখলেস রহমান
অনেক মানুষের ভিড়ের মধ্যেও সে একা
অথচ সে একা নয় বরং
একাকিত্বে ভোগা।
এতোসবের মাঝে আসলেও
সে প্রকৃত অর্থে
একা থাকতে থাকতে
সে অভ্যস্থ হয়ে গেছে
অথবা একা থাকাকে সে ভালোবেসে ফেলেছে;
এখন তার চাহিদা সবচেয়ে কম
সে চায় ছোট্ট একটা নদীর পাড়
বিরাট একটা গাছের ছায়া
অমাবস্যার ঘন অন্ধকার
বন-বনানী
আর আকাশি আকাশের হাত ছানি।
সে চায় খোলা মাঠ
নির্জন প্রার্থনালয়
পথিক বিহীন পথ
এমন একটা মাটির ঘর
ফ্যান ছাড়াই যেখানে অনুভব হবে ঠান্ডা শীতলতা
আর গরমে উষ্ণ আবেশের উষ্ণতা,
সবকিছু ফাঁকা ফাঁকা
একদম একা-একা।
এখন তার প্রিয় আহার
হলুদ গাজর আর সবুজ আপেল
পেয়ারা পেঁপে
আর স্বচ্ছ নদীর জল।
স্বাভাবিক কিংবা অস্বাভাবিক
যাই মনে হোক না কেন
সে তো ভালোবেসে ফেলেছে একাকিত্বকে।
সাধু সন্ন্যাসীরা যেটা আরাধনা করে পায়
না চাইতেই তা সে পেয়ে গেছে।
একাকিত্বকে ভালোবেসে
তার আর সব ভালোবাসাকে
সে হারিয়ে ফেলেছে।
তার ভালোবাসার কৌটাটা এখন
হয় ভরাট নয়তো খালি
বিরাটত্ব এখন তাকে ছুঁয়ে ফেলেছে
এটা আমরা সকলেই জানি।
ঢাকা
অক্টোবর ২৩, ২০২৫